1992 年中国的国宴上，本来已经没有茅台了。

那一年外交礼仪刚改，跟国际接轨，国宴酒水一律换成低度葡萄酒，高度白酒撤下去。

可轮到12 月叶利钦来，接待清单报到高层那儿，上面特意批了一句话：把茅台给他恢复上。

理由写得很实在，俄罗斯人喝惯了烈酒，这位总统刚在西方转了一圈，碰了一鼻子灰，心情差。

菜单上原来那道海参也整个撤了，因为俄方来人不吃海味，每道菜还加了量。

叶利钦专机12 月 17 日上午落地首都机场，外交部礼宾司代司长鲁培新直接登机，开口就是一口流利俄语。

叶利钦一路上被冷着，这下子把架子卸了，上前给了鲁培新一个很实在的拥抱。

他为什么这年冬天非来北京不可，得先看他国内那本账。

1992 年那个冬天是俄罗斯近代史上少有的冷冬。

叶利钦上台后推的休克疗法彻底失控，经济直接崩盘，通胀率冲破2500%。老百姓一辈子攒的存款，一夜之间变废纸。

重工业停摆，工厂停工，连军队都长期欠饷。

他本来算着倒向西方能换来大笔经济援助，结果西方那边全程冷眼看着，一分钱没给，还加速把北约往东推。

内有经济崩盘，外有北约东扩，手里能用的牌只剩那几千枚核弹。北京这一趟，是他当时唯一的出路。

当晚人民大会堂国宴，茅台斟进杯子。

叶利钦凑过来一闻，连日皱着的眉头松开了。那一晚主桌一共开了2 瓶茅台，他一个人喝下去半斤多。

喝到兴头上他还当众开了个玩笑，指着自己亲西方的外长说："外长的意见，我可不是每个都听的。"

白天在大会堂还笑着喝，回到钓鱼台 18 号楼就变了另一副样子。

值班警卫后来回忆，听见套房里不对，从门缝看了一眼：这个白天还谈笑风生的大国总统，把整张脸埋在掌心里，魁梧的身子在抖。

屋里静，哽咽声格外清楚。

宴会结束后他又让人送了一瓶茅台进房间。传言他那晚哭了半小时，这段没进官方外交档案，可好几个随行人员的回忆录都写到了这一夜。

他在客房里哭的同一时间，莫斯科正开着最高苏维埃第七次人民代表大会。

议长哈斯布拉托夫和副总统鲁茨科伊联起手来逼他的心腹、代理总理盖达尔下台，一场政变就在眼前。

他这边在邻国客房里借酒压惊，身后自己的朝堂正在倒戈。

情绪过去，事还得办。12 月 18 日，中俄双方签了那份联合声明。

1、定位。两国把意识形态那套放一边，互相认作友好国家。
2、原则。和平共处，不结盟、不对抗、不针对第三国。
3、边境。一起签了边境军事互信的备忘录，前后落地24 份合作协定。

这一份文件，把俄罗斯在远东方向压了几十年的战略包袱一下卸了下来。

莫斯科那边局势越闹越凶，叶利钦连原定的上海行程都取消了，12 月 19 日提前回国。专机起飞前他提了个私人要求，想带两箱茅台回去。

中方照办，2 箱 24 瓶国宾茅台送上了飞机。这批酒后来存进了克里姆林宫和他郊外官邸的酒窖，不到国家出大事的日子，不开。

七年后的世纪之交，叶利钦把手里的权杖交给了普京。

他当年从北京带回去的那 24 瓶茅台，后来开了几瓶、在哪种场合开的，俄罗斯官方没细讲过。

对此，你们有什么想法？